結婚して22年、平凡な生活を送る主婦。最近、年齢を重ねるごとに心が冷めて…
濡れた傘の持ち方が、もう駄目だった
雨音が最初から入ってくる。アパートの階段、カサを振るう手の甲に水滴が伝うのが、いやに鮮明に映る。そこで既に私は引っかかっていた。グレーのレース下着が、濡れた街の色と重なる。年齢を重ねて心が冷めていく、というナレーションより、傘を閉じる時の指の股の使い方が、全部を語っていた。
開始早々、カーディガンの肩がずれたのを直す仕草。緑のニットの腕まくり。これらが前戯になる。若い男の手がそこに触れる時、43歳のふくらはぎの筋が一瞬引き締まる角度。息子と同年代、という設定が背筋を這う。伊東沙蘭の場合、甲のラインが年輪みたいに変化する。最初は穏やかな微笑みのまま、情熱的な表情へ移行する時の、顎の引き方が特殊だ。何年もレスの人妻が、パンツにシミを作るまでの過程。下着の色がグレーなのが、個人的には。白じゃない。黒でもない。日常のままの色。
肌の張りが見える瞬間と、見えなくなる瞬間
室内に入って、照明が変わる。窓の外は雨で、部屋の中は白い光。ここで肌の質感が揺れる。首筋から鎖骨にかけて、年齢相応の柔らかさがある。でも、仰向けになった時の胸の張り方が、若い女とは違う。重力との付き合い方。これが熟成、と言われる部分なのかもしれないが、私が見ていたのは、もっと端の部分。膝裏がベッドに着く時の沈み込み方。ふくらはぎの肉が床に触れる際の、平らになる角度。
潮吹きの場面で、太腿の内側に筋が走る。これは意識して見せているわけではないはず。単に、体が反応している。何度も何度も、というレビューがあったが、私は3回目で集中が途切れた。いや、途切れたというより、同じリズムに飽きた。でもその直後、髪が顔に張り付いたのを払う手つきで、復帰した。細かい。どうでもいい動作で。
中出し後、脚を閉じる速度が遅い。若い女優ならもっと素早く、防御的になる。彼女は、まだ開いたままの時間を持つ。そこに、一日限定の終わりが滲んでいる。全裸で見たかった、というレビューがあったが、私は服を着たままの方が良かった。ニットの裾が乳房の下半分を隠す、あの状態。
距離が近すぎて、むしろ困る人
密着を好む人向き。というより、逃げ場がない向き。
カメラが、ずっと50センチ以内。雨の匂いまで伝わってきそうな、あの距離。
ただし、ドキュメンタリー調の作りなので、演出の自覚がある人は違和感を持つかも。私は、濡れた傘の置き場所が気になって、二回見返した。
結局、どこに置いたのか、覚えていない。
作品情報
- 品番: 1HAWA00345
- ジャンル: ハイビジョン・4K・ドキュメンタリー・フェラ
- メーカー: コスモス映像
- レーベル: COSMOSPICTURES（ソフト・オン・デマンド）
- 発売日: 2025-06-12
- 配信: 高画質サンプル・本編配信あり
